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Pietr Letonul



I

Virsta aparenta 32, indlfime 169...

C.LPC. cdtre Siguranta Paris:
Xvzust Cracovia vimontra m ghks triv psot uv
Pietr Letonul Bremen vs tyz btolem.

In mijlocul biroului se afla o sobé din fontd, cu un burlan negru
care iesea prin tavan. Comisarul Maigret, de la Brigada I Mobila,
ridicd incet capul, cu impresia cd duduitul ei slabise. Dadu deoparte
telegrama, se ridica greoi, regla tirajul si arunca trei lopeti de carbune
in vatra.

Dupi care, in picioare, cu spatele la foc, isi umplu pipa si trase
intr-o parte si in alta de gulerul tare care, desi foarte lasat, il jena.

Se uita la ceas: era ora patru. Haina ii atirna de un cirlig fixat in
spatele usii.

Se indrepti domol spre masa, reciti telegrama si traduse cu glas
molcom:

Comisia Internationald de Politie Criminald cdtre Siguranta Generald,

Paris:
Politia din Cracovia semnaleazd trecerea si plecarea spre Bremen

a lui Pietr Letonul.

Comisia Internationald de Politie Criminald (C.ILP.C.) isi avea
sediul la Viena si conducea lupta contra banditismului european,
ocupindu-se indeosebi de legatura dintre diferitele politii nafionale.
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Maigret trase spre el a doua telegramd, scrisa tot in polcod, limbaj
international secret folosit in relatiile dintre toate centrele politienesti
din lume.

Traduse la prima vedere:

Polizei-praesidium din Bremen cdtre Siguranta din Paris:
Pietr Letonul semnalat in directia Amsterdam si Bruxelles.

A treia telegrama, venind de la Nederlandsche Centrale in Zake
Internationale Misdadigers, Marele Cartier General al politiei olan-
deze, anunta:

Pietr Letonul imbarcat compartiment G. 263 vagon 5, la ora 11
dimineata in Steaua Nordului, cu destinatia Paris.

Ultima telegrama in polcod venea de la Bruxelles si spunea:

Verificat trecere Pietr Letonul ora 2 Steaua Nordului la Bruxelles,
compartimentul indicat de Amsterdam.

In spatele biroului, pe perete, se afla o hartd imenss. Maigret se
opri in fafa ei, lat in umeri si greoi, cu miinile in buzunare, tinindu-si
pipa in coltul gurii.

Privirea i se deplasa din punctul ce reprezenta Cracovia la cel care
desemna portul Bremen, apoi, de acolo, la Amsterdam si Bruxelles.

Se uitd incd o data la ceas: patru si doudzeci. Steaua Nordului
mergea probabil cu 110 km/h intre Saint-Quentin si Compiégne.

Nu se oprea la frontierd. Nu reducea viteza.

In vagonul nr. 5, compartimentul G. 263, Pietr Letonul probabil
citea sau privea pe fereastrd peisajul.

Maigret se indreptd spre o usa ce se deschidea citre un dulap, se
spald pe miini la o chiuvetd emailatd, isi pieptind parul des, saten
inchis, in care abia daci se distingeau citeva fire albe la timple, apoi
isi potrivi de bine de riu cravata, pe care nu reusise niciodati s-o
innoade cum trebuie.

Era noiembrie. Se innopta. Prin fereastrd, comisarul ziri un brat
al Senei, Piata Saint-Michel, un ponton pe care se spilau rufele, totul
invéluit intr-o umbra albastrd, in care felinarele ce se aprindeau unul
dupd altul sclipeau ca niste stele.

Trase un sertar si isi aruncé ochii pe o telegrami de la Biroul
Internagional de Identificare din Copenhaga.
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Siguranta Paris
Pietr Letonul 32 169 01512 0224 0255 02732 03116 03233 03243
03325 03415 03522 04115 04144 04147 05221... etc.

De data asta, isi dadu osteneala sd traduca cu voce tare si chiar
sa repete de citeva ori, ca un scolar care spune lectia:

— Semnalmentele lui Pietr Letonul: virsta aparentd 32 de ani,
indltime 169, sinus nazal rectiliniu, baza orizontald, proeminenta
mare limitd, particularitate perete despértitor neaparent, ureche mar-
gine originars, lob mare, traversat limitd si dimensiune mica limita,
antitragus proeminent, limitd pliu inferior convex, limitd formd, rec-
tilinie, limitd particularitate riduri separate, ortognat superior, fatd
lungd, biconcavs, sprincene rare blond-deschis, buza de jos proemi-
nentd, git lung, aureold galben mediu, periferie intermediara verzui
mediu, par blond-deschis.

Acesta era portretul vorbit al lui Pietr Letonul, la fel de elocvent
pentru comisar ca o fotografie. Mai intii, se conturau trasiturile mari:
barbat mic de statura, slab, tindr, cu par foarte deschis la culoare, cu
sprincene blonde si rare, cu ochii verzui, cu gitul lung.

In plus, Maigret cunostea cele mai mici detalii ale urechii, ceea
ce ii permitea, in multime, chiar daca Pietr Letonul era machiat, si-1
repereze la sigur.

Isi lua din cuier haina, o imbrica, apoi pardesiul greu, negru si
isi puse paldria pe cap.

Se uitd incd o data la sobd, care parea gata si faca explozie.

La capatul unui culoar lung, pe palierul care folosea drept anti-
camerd, ii recomanda lui Jean:

— Sa nu uiti de focul meu, da?

Pe scara, surprins de vintul care pitrundea de afar3, se vizu nevoit
sa se Inghesuie intr-un colf ca sa-si aprinda pipa.

In pofida acoperisului de sticld monumental, peroanele Garii de
Nord erau miturate de vijelie. Citeva geamuri cdzusera de pe acope-
ris si se sparseserd intre sine. Electricitatea functiona prost. Oamenii
erau incotogsménati in hainele lor.

In fata unui ghiseu, citiva cilitori citeau un anunt alarmant: Furtund
pe Marea Minecii.

O femeie, al carei fiu pleca la Folkestone, avea fata rdvasita si ochii
rosii. i ficu recomandari pind in ultimul moment. Jenat, tinirul ii
promise cd nu va sta nici o clipd pe puntea vasului.
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Maigret se afla lingd peronul 11, unde mul{imea astepta Steaua
Nordului. Erau prezenti reprezentantii tuturor marilor hoteluri, fara
a mai pune la socoteald Agentia Cook.

Comisarul stitea nemiscat. Altii se enervau. O femeie tindrd,
infofolitd intr-o haina de vizon, insd purtind ciorapi de maitase de
culoarea pielii, se plimba de colo colo, tropdind cu tocurile ei.

El stitea pe loc, enorm, cu umerii impresionanti care conturau o
umbri mare. Era imbrincit, dar riminea neclintit ca un zid.

Lumina galbena a trenului se ivi in departare. Urmd un adevarat
vacarm, cu strigitele hamalilor si tropditul voinicesc al céldtorilor
spre iesire.

Defilara vreo dous sute inainte ca privirea lui Maigret sd surprinda,
in valul de pasageri, un barbat mic de statura, imbracat intr-un pardesiu
de cilitorie verde in carouri mari, de stil nordic clar croiald si culoare.

Bérbatul nu se gribea. Era urmat de trei hamali. Reprezentantul
unui hotel de lux de pe Champs-Elysées ii croia slugarnic drum prin
multime.

Virsta aparentd 32, indlfime 169... sinus nazal...

Maigret nu se agit. Se uita la ureche si nu-i mai trebui altceva.

Barbatul in verde trecu foarte aproape de el. Unul dintre hamali
il lovi pe comisar cu o valiza.

In acelasi moment, un conductor din tren porni in fuga si ii adresa
citeva cuvinte in grabd colegului sdu care stitea la capatul peronului,
linga lantul ce permitea oprirea trecerii.

Omul trase lantul. Izbucnira imediat proteste.

Birbatul in pardesiu de calatorie se afla deja la usd.

Comisarul fuma, trigind scurt si gribit din pipa. Se apropie de
functionarul care intinsese lanful.

— Politia! Ce s-a intimplat?

— O crima... Adineauri a fost descoperita...

— Vagonul 5?

— Cred ca da.

Gara isi continua viata obignuitd. Numai peronul 11 avea aspect
anormal. Mai riméasesera de iesit cincizeci de cilatori. Dar drumul
fusese barat. Oamenii isi pierdeau rdbdarea.

l.asd-i sd treacd, spuse Maigret.
Dar...
lani-i 8t treaca!

Urmart cu privirea cum se scurgea acel ultim val. Megafonul

Al plecares unui tren spre suburbii. O persoand alerga undeva.
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In fata unuia dintre vagoanele trenului Steaua Nordului, un mic grup
astepta ceva. Trei bédrbati in uniforma companiei.

Seful gérii sosi primul, infatuat, dar ingrijorat. Apoi, in hol apiru
o targd pe roti, trecind printre grupurile de oameni care o urmareau
cu privirea, tulburati, indeosebi cei care urmau si plece.

Maigret mergea pe lingé tren cu pasul lui greu, tragind din pipa.
Vagonul 1. Vagonul 2... Ajunse la vagonul 5.

Acolo, in fata usii, se formase grupul de oameni. Targa se opri.
Seful garii 1i asculta pe cei trei barbati care vorbeau in acelasi timp.

— Politia! Unde e?

Toti il privird cu vaditd ugurare. Isi plasi masa impasibild in mij-
locul grupului agitat si, dintr-odats, ceilalti devenira simpli sateliti.

— In toaleti...

Maigret urcd si vazu, in dreapta, usa toaletei deschisi. Pe podea
zacea gramada corpul unui barbat, indoit, contorsionat intr-un mod
ciudat.

Seful trenului dddea ordine de pe peron:

— Vagonul sa fie dus pe o linie de garaj. Stati putin! Linia 62!...
Si sd fie anuntat comisarul special.

La inceput, nu vazu decit ceafa barbatului. Dar, impingindu-i
sapca pusd strimb, descoperi urechea stings.

Lob mare traversat limitd si dimensiune limitd antitragus...

Pe linoleum se vedeau citeva picdturi de singe. Se uitd in jur.
Angajatii cailor ferate stiteau pe peron si pe treapta vagonului. Seful
gdrii vorbea intruna.

Atunci, Maigret impinse pe spate capul barbatului si strinse cu
putere pipa intre dinti.

Dacd nu l-ar fi vazut iesind pe célatorul cu pardesiu verde, daca
nu l-ar fi vazut indreptindu-se spre o masina, insoftit de un translator
de la Majestic, s-ar fi putut indoi.

Aceleasi semnalmente. Aceeasi mustacioara blonda, taiata perie,
sub un nas ascutit. Aceleasi sprincene blonde si rare. Aceleasi pupile
de un gri-verzui.

Altfel spus, Pietr Letonul!

Maigret nu se putea misca in toaleta ingustd, unde robinetul, uitat
deschis, continua si curgd si un jet de abur iesea de la o garnitura
slabita.

Picioarele ii erau chiar lingd cadavru. Ridica torsul acestuia si
vazu la piept, pe cimasd si haind, urme de arsurd provocate de un
foc de armd tras de aproape.
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Tmpu@cétura formase o pata mare negricioasd, cu care se amesteca
purpuriul violaceu al singelui.

Un detaliu fi atrase atentia comisarului. Din intimplare, zari unul
dintre picioare. Era asezat strimb, indoit ca intregul corp, care fusese
probabil ingramidit ca sd se poatd inchide usa.

Pantoful era insd unul negru foarte obisnuit, ieftin. Purta urme
de pingelit. Tocul era ros intr-o parte si, in mijlocul talpii, se vedea
0 gaura rotunda, sapatd lent de uzura.

Sosi comisarul special al garii, in uniforma, sigur pe el, intrebind
de pe peron:

_ Ce s-a mai intimplat? O crima? O sinucidere? Nu atingeti
nimic pind nu vine Parchetul! Atentie! Eu raspund!

Maigret iesi cu greu din toaletd, unde se incurcase in picioarele
mortului. Cu un gest rapid, profesional, pipai buzunarele si se asigura
ci erau goale, complet goale.

Cobori din vagon cu pipa stinsd, cu pdldria intr-o parte si o patd
de singe pe mangeta.

— Ta uite! Maigret! Ce parere ai?

— Nici una! Du-te...

— O sinucidere, nu?

— Daca vrei... Ai telefonat la Parchet?

— Imediat ce am fost anuntat...

O voce tuna in megafon. Citeva persoane, care bagasera de seama
ca se petrecea ceva anormal, se uitau de departe la trenul gol si la
grupul nemiscat de lingd treapta vagonului 5.

Maigret i 1dsd pe toti baltd, iesi din gard si chema un taxi.

— La Majestic!

Vintul se intetise. Strazile erau strabétute de virtejuri care i faceau
pe trecitori sd arate ca niste betivi. Undeva, pe trotuar, cizu o tigla.
Autobuzele veneau unul dupa altul.

Champs-Elysées se transformase intr-o pistd aproape pustie. Incepura
s cada primele picaturi. Portarul de la Majestic se repezi spre taxi
cu o enormd umbreld rosie.

— Politia! Aveti un célator venit cu Steaua Nordului?

Portarul inchise brusc umbrela.

— Da, a sosit unul!

— Cu pardesiu verde... Mustatd blonda...

— Exact. Vedeti la receptie...
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Oamenii fugeau si se addposteascd de aversd. Maigret intrd in
hotel la timp ca sa scape de piciturile de ploaie mari cit nucile, reci
ca gheata.

La receptie, in spatele biroului din mahon, angajatii si translato-
rii aratau la fel de corect i de elegant.

— Politia... Un célitor cu pardesiu verde... Mustacioara blondd...

— La 17. Tocmai ii urcam bagajele.



II

Prietenul miliardarilor

Prezenta lui Maigret la Majestic avea inevitabil ceva ostil. Intr-un
fel, forma un bloc pe care atmosfera refuza si-1 asimileze.

Nu ci ar fi semédnat cu politistii popularizati de caricaturi. Nu
avea nici mustati, nici pantofi cu talpd groasa. Hainele ii erau din
stofd de lind destul de fin3, bine croite. In sfirsit, se barbierea in
fiecare dimineat3 si avea miinile ingrijite.

Dar structura era plebee. Era enorm §i 0s0s. Muschii tari se con-
turau sub hain si ii deformau repede si pantalonii cei mai noi.

Si avea un fel al lui de a se pro{dpi undeva care le displacuse chiar
si multora dintre colegi.

Era mai mult decit sigurantd, fird si fie totusi orgoliu. Isi ficea
aparitia, cu toatd masivitatea lui, si, din acel moment, parea ca totul
trebuia s se spargd de acel bloc, fie ca avansa, fie ca stitea infipt pe
picioarele putin departate.

Tinea pipa intre din{i. N-o scotea pentru cd era la Majestic.

fn definitiv, poate ca alesese intenfionat vulgaritatea, siguranfa
de sine!

Cu pardesiul lui mare, negru, cu guler de catifea, era imposibil
si nu fie reperat imediat in holul iluminat, unde femei elegante se
agitau printre dire de parfum, risete ascufite, susoteli si saluturile
stilate ale unui personal spilcuit.

Dar lui nu-i pisa. Rdminea in afara agitatiei. Zvonul de jazz, care
venea dinspre dancingul de la subsol, se lovea de el ca de o barierd
de netrecut.
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Pe cind pasea pe primele trepte ale unei scéri, liftierul 1l striga,
vrind sd-l invite in ascensor. Nici macar nu intoarse capul.

La primul etaj, cineva il intreba:

— Cdutati pe cineva?

Sunetul nu pérea sd ajungd pind la el. Privea culoarele pe care se
intindeau la infinit covoare rosii de-{i ficeau greatd. Urca mai departe.

La etajul al doilea, cu miinile in buzunare, citi numerele de pe
placile de bronz. Usa cu numarul 17 era deschisd. Servitori cu veste
in dungi aduceau valizele.

Cilatorul, care isi scosese pardesiul si arata foarte subtire, foarte
slab intr-un costum de lind din fire de doud culori, fuma o tigard cu
filtru, in timp ce dddea instructiuni.

La numdrul 17 nu era o camer4, ci un apartament complet: salon,
birou, dormitor si baie. Usile se deschideau la intretdierea a doud
culoare, acolo unde, ca o banci la o intersectie, fusese plasat un divan
mare, rotund.

Maigret se asezd exact in fata usii deschise, isi intinse picioarele
si isi descheie pardesiul.

Pietr Letonul il ziri, dar continua s dea ordine, fira sa arate nici
surprindere, nici nemulfumire. Dupa ce servitorii i asezara valizele
si geamantanele pe suporturi, veni el insusi sd inchida usa, tinind-o
o clipa intredeschisd ca si-1 observe pe comisar.

Maigret avu timp sd fumeze trei pipe si sd trimitd la plimbare doi
béieti de etaj si o cameristd care venira sa-1 intrebe ce astepta.

La ora opt, Pietr Letonul iesi din camer4, mai subtirel si mai curat
decit inainte, purtind un smoching cu o croiald severd, in mod sigur
opera unui mare croitor englez.

Nu avea nimic pe cap. Parul, foarte blond si tuns scurt, incepea
sd i se rareascd. Crestea de foarte sus pe cap, descoperind o frunte
putin tesitd si lasind sa se intrezdreasca o sclipire de piele roz in
crestet.

Miinile 1i erau lungi si palide. Pe inelarul sting, purta o sevaliera
grea din platina, impodobita cu un diamant galben.

Fuma si acum, o tigara ruseascd cu filtru din carton. Trecu foarte
aproape de Maigret, se opri o clipd, il privi ca si cum ar fi fost tentat
sa 1 se adreseze, apoi, preocupat, se indrepta spre ascensor.

Zece minute mai tirziu, lua loc in restaurant, la masa domnului
si doamnei Mortimer-Levingston, care era centrul atentiei.
Doamna Levingston avea la git perle de un milion.
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Cu o zi inainte, sotul ei investise intr-una dintre cele mai mari
afaceri franceze din constructia de automobile, rezervindu-si, bine-
inteles, majoritatea actiunilor.

Toti trei flecireau veseli. Pietr Letonul vorbea mult, cu o voce
discretd, aplecindu-se putin in fata. Era in largul lui, natural, dezin-
volt, in pofida siluetei intunecate a lui Maigret pe care o putea zari
in hol, prin geamurile mari.

La receptie, comisarul ceru lista calatorilor. Citi, fira surprindere,
in locul unde semnase Letonul: Oswald Oppenheim, venind de la
Bremen, armator.

Nu incipea nici o indoiali ci avea pasapoarte in reguld, acte de
stare civila complete cu acest nume, dupd cum mai avea si altele.

De asemenea, nu incipea nici o indoialé ci i intilnise deja in alta parte
pe sotii Mortimer-Levingston: la Berlin, Varsovia, Londra sau New York.

Se afla la Paris doar ca si-i intilneascd si si realizeze una dintre
escrocheriile colosale in care se specializase?

In fisa lui, pe care Maigret o avea in buzunar, scria:

,Individ extrem de abil si periculos, de nationalitate nedetermi-
natd, dar de origine nordicd. Se presupune ca e leton sau estonian;
vorbeste curent rusa, franceza, engleza §i germana.

Foarte instruit, trece drept seful unei bande internationale puter-
nice, specializata indeosebi in escrocherii.

Aceastd banda a fost reperati succesiv la Paris, Amsterdam (cazul
Van Heuvel), Berna (cazul Armatorilor Reuniti), Vargovia (cazul
Lipmann) si in alte orase europene, unde procedeele sale au fost
identificate cu mai pufina claritate.

Complicii lui Pietr Letonul par si facd parte mai ales din rasa
anglo-saxond. Unul dintre cei care au fost vizuti cel mai des cu el
recunoscut ca fiind cel care a prezentat cecul falsificat la Banca Federald
din Berna, a fost ucis in timpul arestdrii. Se dddea drept un anume
maior Howard, din Legiunea Americana, dar s-a putut stabili ca era
din New York, fost contrabandist de alcool in perioada prohibitiei,
cunoscut in Statele Unite sub porecla de Marele Fred.

Pietr Letonul a fost arestat de doud ori. Prima datd, la Wiesbaden,
pentru o escrocherie de o jumatate de milion de mérci in dauna unui
negustor angro din Miinchen; a doua oard, la Madrid, intr-un caz simi-
lar, a carui victim3 a fost un personaj important de la curtea Spaniei.

De fiecare dat, tactica a fost aceeasi. A avut o discufie cu victima,
cireia i-a spus probabil ci fondurile furate erau la loc sigur si ca
arestarea lui nu va duce la gasirea lor.
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De fiecare datd, plingerea a fost retrasd si, dupa toate probabili-
tatile, reclamantii au fost despagubiti.

Dupi aceea, nu a fost niciodati prins in flagrant delict.

Relatii probabile cu banda Maronnetti (falsificare de bani si de
acte oficiale) si cu banda din Koln (zisa a stripungatorilor de ziduri)”

In rindul politiilor europene se rispindise un zvon: Pietr Letonul,
sef si casier al uneia sau al mai multor bande, manipula probabil
milioane, raspindite sub nume diferite in bénci, ba chiar investite in
afaceri industriale.

Schifa un zimbet in timp ce o asculta pe doamna Mortimer-
Levingston, care ii istorisea ceva, si isi plimba mina albéd printre
boabele unui ciorchine mare de struguri.

— M scuzati, domnule! Imi acordati o clipa, vd rog?

Maigret i se adresa domnului Mortimer-Levingston, in holul de
la Majestic, pe cind sotia lui si Pietr Letonul se intorseserd in came-
rele lor.

Mortimer nu avea deloc infifisarea sportivé a yankeilor. Apartinea
mai curind tipului latin.

Era inalt si slab. Capul, foarte mic, ii era impodobit cu un pér
negru despdrtit printr-o carare.

Pirea mereu obosit. Pleoapele ii erau ostenite, albastrui. De altfel,
ducea o viata extenuantd, gasind mijlocul si-si facé aparitia la Deauville,
Miami, Lido, Paris, Cannes si Berlin, s urce intr-un port pe iahtul
lui, si trateze o afacere intr-o capitald europeand si sa arbitreze cele
mai mari meciuri de box la New York sau in California.

Se uitd la Maigret ca un mare senior. Apoi zise, aproape fard sa
miste buzele:

— Sintefi...

— Comisarul Maigret, Brigada I Mobila...

Mortimer se incrunti usor si ramase o clipa ginditor, ca si cum
ar fi fost hotarit si nu acorde decit o secunda.

— Stiti ca afi luat masa cu Pietr Letonul?

— Asta e tot ce vrefi sa-mi spuneti?

Maigret nu avu nici o reactie. Erau exact cuvintele la care se astepta.

Isi puse pipa la loc intre dinti — deoarece catadicsise s-0 scoatd
cind i se adresase miliardarului - si mormai:

— Tot!

Pirea mulfumit de el insusi. Levingston trecu mai departe, rece,
si urca in ascensor.
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Era putin trecut de noud si jumatate. Orchestra simfonicd, care
cintase in timpul cinei, lisa acum locul celei de jazz. De afard veneau
oameni.

Maigret nu luase masa de seard. Ramase in picioare in mijlocul
holului, fira s& dea vreun semn de neribdare. Directorul, de departe,
ii arunca intruna priviri ingrijorate si posace. $i cei mai neinsemnati
membri ai personalului, cind treceau prin apropierea lui, luau un aer
morocinos, ba chiar ficeau in asa fel incit si dea peste el.

Majesticul nu-1 ,.inghitea”. Maigret se incdpdtina sd formeze o patd
mare, neagrd, imobild, printre ornamentele aurite, lumini, forfota
rochiilor de sears, a hainelor de blan, a siluetelor parfumate i scin-
teietoare.

Doamna Mortimer cobori prima din ascensor. Isi schimbase toa-
leta. Purta o capa de lamé captusitd cu hermina, care fi ldsa umerii
goi.

Piru mirati ci nu gisea pe cineva si incepu si se plimbe, lovind
in cadentd pardoseala cu tocurile inalte aurite.

Deodats, se opri in fafa receptiei si spuse citeva cuvinte angaja-
tilor hotelului. Unul dintre ei apdsa pe un buton rosu si ridicd recep-
torul unui telefon.

Apoi, mirat, chemd un groom, care se indreptd in graba spre
ascensor.

Doamna Levingston era vadit ingrijoratd. Prin usa de sticld, se
puteau vedea, la marginea trotuarului, liniile suple ale unei limuzine
americane.

Groomul isi ficu din nou aparifia si ii vorbi angajatului de la
receptie. Acesta se adresd, la rindul lui, doamnei Mortimer. Femeia
protestd. Probabil spunea: ,,E imposibil!"

Atunci, Maigret urcd scara, se opri in fata apartamentului cu
numirul 17 si bitu la usd. Asa cum se astepta dupa circul la care
asistase, nu-i rdspunse nimeni.

Deschise si vizu salonul gol. In dormitor, smochingul lui Pietr
Letonul era aruncat neglijent pe pat. Un cufir mare era deschis.
Pantofii lustruiti ziceau pe covor, departe unul de celdlalt.

Directorul intrd si bombani:

— Ati si ajuns aici?

— Cum e? Disparut, ai? La fel si Levingston! Asa-i?

— Nu trebuie si dramatizdm. Nici unul nu e in camera lui, dar
probabil ci ii vom gisi in vreun colt al hotelului.

— Cite iesiri sint?
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— Trei... Cea dinspre Champs-Elysées... Cea care da spre Arcade
gi, in sfirsit, usa de serviciu, din strada Ponthieu.

— Existd un paznic? Chemati-1!

Directorul ridica receptorul. Era furios. Se rasti la un centralist
care nu-l infelegea. Privirea cu care il fixa pe Maigret era lipsitd de
bunavointa.

— Nimic sau aproape nimic, dupa cum spuneti...

— Sper ci nu e vorba de o... de o...

Cuvintul ,,crimd”, cosmarul tuturor hotelierilor din lume, de la
umilii patroni de imobile cu camere mobilate de inchiriat pina la
directorii hotelurilor de lux, era greu de rostit.

— Vom afla.

Doamna Mortimer-Levingston isi ficu aparitia si intreba:

—Gezid

Directorul se inclind si bolborosi ceva. La capétul culoarului aparu
silueta unui batrinel cu barba murdard, cu haine prost croite, care
contrasta puternic cu cadrul hotelului.

Bineinteles, menirea lui era si stea in culise, altfel ar fi avut si el
o uniforma frumoasa si ar fi fost barbierit in fiecare dimineata.

— Al vazut pe cineva iesind?

— Cind?

— Acum citeva minute.

— Cred ca pe cineva de la bucatérie... N-am fost atent. Un bar-
bat cu sapca.

— Scund si blond? interveni Maigret.

— Da... Asa cred... Nu m-am uitat. Mergea repede.

— Nimeni altcineva?

— Nu stiu. M-am dus pina la coltul strazii sd cumpar ziarul...

Doamna Mortimer-Levingston isi pierdea stapinirea de sine.

— Cum? Asa cidutati? spuse ea, adresindu-i-se lui Maigret. Mi s-a
spus ca sinteti de la politie. Poate cd sotul meu a fost ucis. Ce astep-
tati?

Privirea care o tintui era tipicd pentru Maigret. Cit calm! Ce
indiferenta! Ca si cum n-ar fi auzit decit biziitul unei muste! Ca si
cum n-ar fi avut in fad decit un obiect banal.

Numai ci ea nu era obisnuiti s3 fie privitd in acest fel. Isi mugca
buzele, rosi sub fondul de ten si bitu din picior cu nerabdare.

Maigret o privea in continuare.

Atunci, ajunsa la capétul ribdérilor sau poate nestiind cum sd
reactioneze altfel, ficu o criza de nervi.



